Форвард збірної Аргентини Ліонель Мессі може виграти перший в кар’єрі чемпіонат світу і отримати, нарешті, визнання на батьківщині. Американський журналіст Райт Томпсон кілька років тому з’їздив в Росаріо, де народився Лео, щоб зрозуміти причину прохолодного ставлення до зірки. «СРФ» презентує переклад матеріалу ESPN «Туди і назад».
ТУТ ВИРІС ЛЕО?
Три години по дорозі з Буенос-Айреса в рідне місто Мессі я гортав путівник Lonely Planet. Мессі згадувався в ньому тільки на 179-й сторінці… Мій друг і перекладач, ірландський емігрант Підлогу, вів машину. Він погодився допомогти в моєму розслідуванні.
Мессі – один з найбільш знаменитих спортсменів світу і одночасно один з найзагадковіших. Така комбінація завжди приваблювала мене. Я читав про нього, все що міг знайти. Дивився відео в Інтернеті, аналізував його голи і помічав, що після гри вогонь в його очах нез’ясовно гасне: контакт з навколишнім світом зникає, відповіді в інтерв’ю завжди не більше красномовства.
Чим більше я читав і дивився, тим менше розумів. Може бути, у Росаріо, на батьківщині гравця, буде покладено край моїх питань?
В’їжджаючи в місто, ми з Полом шукали якесь підтвердження. Ну ви розумієте, про що я. Приз Біллі Кеннона (один з кращих гравців в історії американського футболу. – Прим. ред.) при в’їзді в Батон-Руж. Бар, перетворений в святилище, в рідному місті Бретта Фарва (ще один легендарний гравець в американський футбол. – Прим. ред.). Подібні знаки дозволяють всьому світу зрозуміти, що цей шматок землі одного разу справив на світло величне – героя футболу, зірку року, астронавта.
У наш перший день в Росаріо ми не знайшли нічого в підтвердження, що тут виріс Ліонель Мессі. На наступний ранок, снідаючи м’ясним пирогом біля бензоколонки, в декількох кварталах від будинку Мессі, ми побачили спортивний бар, прикрашений великими фотографіями Мохаммеда Алі, Марії Шарапової і Рафаеля Надаля. Ні однієї фотографії Лео.
Ви б ніколи не здогадалися, що Мессі – з Росаріо. Стіну його першої футбольної площадки, яку ми знайшли під акомпанемент виючих собак, поки сонце ховалося за міським пейзажем, прикрашає графіті. Знайоме обличчя. Чорт візьми! Це ж Кіт Річардс (гітарист рок-групи Rolling Stones. – Прим. ред.). Потім я побачив величезні губи персонажа поруч з Китом і зрозумів: Мік теж тут (Мік Джаггер, соліст Rolling Stones – Прим. ред.)! На майданчику, де Мессі робив перші кроки у футболі, «роллінги» хвилювали чиюсь уяву більше, ніж він.
Путівник привів нас у місцеве туристичне агентство. «В цьому місті можна відвідати щось пов’язане з Лео Мессі?». Один з хлопців на ресепшн тихо розсміявся. Інший відповів, що таких місць в Росаріо немає.
Виходячи, я згадав: родина Мессі володіє баром під назвою «VIP». Нижче по вулиці, навпроти річки. Низька будівля в тіні білої верби, зі скляними арками, синіми парасольками і куполоподібної дахом.
Всередині – жодної душі. І знову жодної згадки про Мессі.
Була неділя. Вечір. По інший бік океану грала його «Барселона». Матч показували в усьому світі, але не в барі Мессі. На величезному екрані йшла кулінарна програма «Clasico Shawarma».
КРОВ З КАМЕНЮ
Незабаром ми стали знаходити ознаки чогось більшого, ніж просте байдужість. Пізно ввечері після вечері в одному з ресторанів на Пеллегріні авеню ми з Полом зайшли в темний, слабо освітлений зал більярдної. Голі, брудні стіни. Дим у повітрі. Шипіння старої кава-машини. Ніякої музики. Люди, що оточили
більярдні столи, невеликі групки грають у карти і доміно.
Ми замовили кілька літрів пива і запитали про Мессі у бармена, який подав нам випивку.
«Він нічого не виграв для Аргентини», – виголосив він.
Як ми не бачили присутності Лео в Росаріо, так і багато жителів цього містечка не бачать його в собі. Мессі незнайомий цим людям, точно так само як нам, приїжджим. Вони не розуміють, хто він і як діє на полі.
Дієго Марадону вони розуміють. Він виріс у бідній трущобе Вілья Фіоріто. Вся його життя було боротьбою, і коли він досягає успіху чи зазнає невдачі, його співвітчизники визнають його боротьбу. Вони приймають і ангелів і демонів його таланту. Все, що робить Марадона, може бути пояснено жорстокими вулицями Фіоріто.
Поки Мессі не став суперзіркою «Барселони», про нього в рідному місті мало хто чув. Дитина середнього класу, народжений у звичайній, стабільної сім’ї. Його ім’я в Росаріо пам’ятає лише вузьке коло людей, що стежать за місцевими дитячими змаганнями. Команда, за яку грав Лео, програла лише один матч за чотири роки. Її називали «Машина-87».
Це зараз всі знають: коли Мессі виповнилося дев’ять років, виникла проблема – він перестав рости. Виявивши гормональний дефіцит, лікарі прописали хлопчикові щоденні ін’єкції. Він носив ампули в портативному холодильнику, коли йшов грати з друзями.
«Я виросту?» – питав Мессі зі сльозами на очах. – «Ти будеш вище Марадони, – відповів йому доктор Дієго Шварцштайн. – Не знаю, чи будеш ти краще, але вище будеш, точно».
Команда Мессі, одна з головних у місті – «Ньюеллз Олд Бойз», погодилася допомогти з оплатою ліків. Але по мірі зростання цін допомога припинилася. Засмучений батько Хорхе знайшов того, хто був готовий платити. І коли Лео виповнилося 13, відразу після того, як «Машина-87» виграла чемпіонат, полетів з сином в Барселону. Шварцштайн побажав Лео удачі і на прощання подарував крихітну футболку «Ньюеллз» з 9-м номером на спині.
Доктор виявився прав. За чотири роки в Іспанії«Барса» навіть надала роботу Хорхе, в той час як Лео навчався в школі клубу) він багато чому навчився, став професійним атлетом. Так, спочатку багато плакав, приховуючи сльози від батька, але час зробив свою справу – він перестав бути дитиною і виріс. Наступного разу, коли жителі Росаріо почули його ім’я, він вже був зіркою.
Тренери аргентинської збірної дізналися про нього завдяки відеозаписам, а відправляючи перше запрошення, звернулися до нього – Леонель Меччи. На світових чемпіонатах в 2006 і 2010 роках, граючи поза звичної схеми «Барселони», він мав проблеми. І не виправдав очікування співвітчизників.
Тренери і партнери по збірній не розуміли Мессі. Одного разу він прийшов на барбекю, організоване для команди, і не промовив ні слова. Навіть щоб попросити порцію м’яса. В Аргентині думали, що він іспанець. У кафе та більярдних люди питали один одного, чому він виграє турнір за турніром з «Барселоною» і ніколи – зі своєю збірною. Їх виводило з себе, що перед матчами він не співає національний гімн.
Однак і в Барселоні Мессі викликав таку реакцію! Люди звернули увагу, що він не говорить каталанською і продовжує давати інтерв’ю з акцентом. Він купував м’ясо у аргентинського м’ясника і їв в аргентинських ресторанах. «Барселона – не його місце, – вважає впливовий іспанська видавець Айтор Лагунас. – Він свого роду трудовий мігрант, з явною тугою за домом». Людина без батьківщини.
«Стовідсотковий аргентинець для Барселони, але не для Буенос-Айреса, – продовжує Лагунас. – І контраст між його дивовижними матчами за «Барсу» і «не дуже хорошими» за збірну тільки підтверджує цю думку. На відміну від Марадони, завжди показує свою ультрааргентинскую індивідуальність, аргентинський народ не може визнати себе в цьому маленькому, соромливого і тихому хлопчика-интроверте».
Мессі ніколи не розкривається. Репортер Sports Illustrated, взявши 15-хвилинне інтерв’ю, отримав у відповідь неемоційні відповіді, почасти з роздратуванням. Італійський журналіст Лука Кайоли написав біографію Мессі, основна лінія якої – навіть друзі і сім’я не знають Лео.
Синтія Арельяно, близький друг сім’ї Мессі: «Коли у нього не все здорово, Лео усамітнюється. Відступає. Йде в себе. Іноді він був таким навіть зі мною. І всі спроби довідатися, що твориться у нього всередині, нагадували видобуток крові з каменю».
СВІДКИ МЕССІ
Ернесто Веккьо, постарілий тренер Мессі в «Ньюеллз», дістав сигарету і посміхнувся. У погляді читалися ностальгія, щастя, здивування і жаль.
«Мессі зберігає себе в кришталевій коробочці», – сказав він.
«Ньюеллз» – найстаріший професійний клуб у Росаріо, у нього відмінна школа. Веккьо веде нас по академії, повз столів з ланчем для батьків, що спостерігають за дітьми в футболках на виріст. «Вони всі хочуть бути схожими на Мессі», – зітхає тренер.
Замість визнання (у Веккьо у долі Мессі своя роль, і вона того заслуговувала) його виставили короткозорим дурнем, дозволив легендою піти. Екс-представник «Ньюеллз», який відповідав за оплату соматотропіну для Мессі, приносить схожі на підробки квитанції, намагаючись довести, що не він прийняв саме невдале в історії професійного спорту рішення. Але опік залишає шрами. Два роки тому в бесіді з репортером лондонського таблоїду Веккьо висловив біль всіх кинутих: Мессі забув своє коріння.
«Пройшло більше десяти років, з тих пір як ми розмовляли в останній раз, – сказав він тоді. – Ганьба, знаходячи успіх, діти забувають деякі речі. У 2006 році, почувши, що Мессі в Росаріо, я пішов до нього згадувати про старі часи. Мені сказали, що його немає вдома, але це було брехнею. Мабуть, він злякався, що я буду у нього що-небудь просити. Гроші змінюють людей».
Ми сіли за стіл у кафе академії. «Коли ви останній раз говорили з ним?». Веккьо довго мовчав і нарешті відповів: «Рік тому».
Ернесто ще раз почув, що Мессі в місті, і зібрав шанувальників у «VIP». До того часу Веккьо вже знав правду: він не був гранувальником таланту Мессі. Просто свідком його появи.
Веккьо відправився в бар. «Ціла юрба людей всіх віків… Мессі живе в міхурі популярності. Такий його шлях в протягом багатьох років. Він завжди був самотній в оточенні натовпу. У «VIP» кожен намагався побути з ним поруч, сфотографуватися або взяти автограф. Я повідомив охоронцю, що хочу поговорити з Лео».
Веккьо чекав відповіді в натовпі підлабузників.
Мессі погодився. Охоронець проводив його до столу. Лео, який сидів поруч із батьком, посміхнувся і витримав обійми старого тренера. Поцілувавши його в щоку, Веккьо сказав, що кожного разу відчуває гордість, дивлячись на гру «Барселони».
Мессі мало говорив. За столом домінував Хорхе. Відчувши, що його час минає, Веккьо запитав, чи думав Хорхе, що вони дійдуть так далеко. Хорхе відповів: «Ні». П’ять хвилин Веккьо закінчилися, і він став пробиратися назад через весь цей хаос, щоб йому на зміну могли прийти інші…
Сидячи з нами в кафе, Веккьо сказав, що нічого не просив. Але через три місяці після тих п’яти хвилин в барі Хорхе Мессі найняв його, щоб він працював на фонд родини. Робота Веккьо полягає в тому, щоб знайти наступного Мессі.
БЛИЖНЄ КОЛО
Кожна людина, з яким ми зустрічалися, говорив про вплив сім’ї на Мессі.
«У Росаріо є група людей, з ким Мессі спілкується по телефону або sms майже кожен день, – пояснив радіоведучий Марсело Рамірес, показуючи телефонні повідомлення від Мессі. – Інша, більш численна група отримує від нього звістки рідше – наприклад, коли він у відпустці. Він проводить багато часу з тітками і дядьками, кузенами і братами, з невеликою групою друзів. Його мати вижене будь-якого, якщо помітить, що він намагається впливати на Лео або щось у нього просить. Нові друзі у Мессі з’являються дуже рідко. Більшість його друзів в Аргентині – ще з команди «Машина-87».
Воротар тієї команди, Хуан Крус Легисамон, для зустрічі вибрав кафе під «El Cairo» – постаріла будівля з просторим залом і великими вікнами. Один з тих барів, які можна знайти тільки в Південній Америці. Грала якась бразильська група, і ми повинні були кричати, щоб почути одне одного. Нормально поговорити вдалося тільки під час антракту.
Легисамон – воротар невеликого місцевого клубу «Сенталь Кордоба». Я запитав, якою частиною життя Мессі він би не позаздрив. «Одного разу я сказав йому: єдине, чого б я не хотів з того, що в тебе є – це зовнішність». У Легисамона блакитні очі і вії.
– Мессі – завжди Мессі?
– Мессі завжди – «Барселона». Ми розуміємо, що перед нами найкращий гравець у світі. Але все ж є відчуття, що ми рівні. Ми жартуємо, гуляємо…
– І що у вас за жарти?
– О, їх дуже багато. Наприклад, сміємося над вухами Лео.
Мессі і його аргентинські друзі зазвичай ходять один до одного в гості. Буває, вибираються куди-небудь. Лео подобається ресторан «Club de la Milanesa» на Пеллегріні авеню і деякі нічні клуби. Після дзвінка Мессі їх приводять у належний вигляд.
Легисамон сміється, згадуючи забавні моменти. «Одного разу він попросив охоронців проводити його у вбиральню. І попросив мене піти з ним. Охоронці йшли попереду і захищали його, я йшов позаду, а за мною – група охоронців, захищала мене. Мені це здалося дурним. Вони захищали мене, але я ж ніхто».
БУДИНОК НА ВУЛИЦІ ЭСТАДО ДЕ ІСРАЕЛЬ
Ми кружляли по місту від одного сервера до іншого, стукали у двері в пошуках членів сім’ї Мессі. Ми шукали будь-які відомості про його внутрішньому світі. У кожному великому людині живе звичайна людина, балующийся наркотиками або чіпляючий повій, але такі факти рідко спливають на поверхню. Часто подібні речі – наслідок того, ким він був і звідки прийшов.
Приміром, в Буенос-Айресі я відвідав будинок, де пройшло дитинство Марадони. Здається, це так просто, але знадобилися дні, щоб знайти того, хто зможе гарантувати безпечний прохід в Фіоріто – на батьківщину декількох найбільших у світі постачальників кокаїну. Я погодився заплатити в місцевий благодійний фонд 60 доларів. Готель надав мені автомобіль. Катаючись по нетрях на чорному «Мерседесі», я відчував себе в космічному кораблі. «Це схоже на канікули в Сирії», – сказав водій.
Ми припаркувалися і гуляли вулицями. У декількох кварталах від нас хтось вигукував у мегафон протестні заклики робітників. Нарешті ми зупинилися перед халабудою з синього цегли. У дворі якийсь мотлох – величезне відро для сміття, картонні коробки і пляшки. Паркан осел. Тут жили дальні родичі Марадони, заробляючи на життя тим, що порпалися в сміттєвих контейнерах. Сусідка веліла мені забиратися. Вона знала Дієго ще хлопчиськом, дружила з його бабусею. «Він ніколи сюди не приїжджає», – сказала вона.
А що ж Мессі? Пов’язаний він з будинком, де виріс?
Його батько багато часу проводить в Барселоні, мати переїхала в квартиру в самому химерному будинку Росаріо – з вежами із дзеркального скла і відполірованого металу, він схожий на худий круїзний корабель. Квартира займає весь 26-й поверх. Кажуть, там чотири спальні, дві тераси і невелика кімната для слуг. Швейцар сказав, що мама Мессі поїхала.
По набережній – на південь, повз порту і направо. Будинок, де все ще живуть його дядько і тітка. Вулиця середнього класу. За воротами припаркований чорний спортивний «Ауді». Вид двору здався мені знайомим…
Згадав. Ролик, де Мессі грає з племінниками і племінницями, переміщаючи крихітний м’яч між дітьми, нездатними його забрати. Його погляд такий же, яким буває перед мільйонами вболівальників. Є щось невинне у Лео, коли він з м’ячем. Його друзі сміються: без м’яча Мессі здається менше. Легисамон розповів нам історію. Минулого разу, коли Мессі їх відвідував, вони бовталися на задньому дворі його будинку. Навіть не розуміючи, що робить, Лео зірвав з дерева лимон і почав карбувати.
В Інтернеті повно відео, озаглавлених «Мессі не «пірнає». Рідкісна риса в сучасному спорті, де гравці часто падають на землю, як підстрелені, від одного дихання суперника. Є кілька припущень, чому Мессі не падає. Говорять про його характер і повазі до гри, але, думаю, все набагато простіше. Якщо «пірне», він втратить м’яч.
Цей хлопчик щасливий тільки в русі, тільки з м’ячем. Він сміється, коли забиває. Він злиться, коли програє. В юності його видалили під час тренування. І на обличчі Лео тренер побачив біль, помітну навіть на відстані. Коли йому показали червону картку в матчі на професійному рівні, він заплакав…
Зараз, говорячи про Мессі, часто додають – по-дитячому безпосередній. Він діє, як тринадцятирічний хлопчисько.
Ми натиснули на дзвінок. Чоловік відповів, що тітка Мессі повернеться через кілька годин. Ми залишили записку. Я ще трохи постояв, перш ніж повернутися до автомобіля. Кілька років тому в цьому будинку у Святвечір побував вболівальник зі Швеції – його впустив і вітав сам Мессі. Вони близько години розмовляли в передпокої. Здається, іноді Мессі забуває або не розуміє, що він відомий. Є зняте на телефон відео, як він чекає багаж в аеропорту або ловить таксі у супроводі вболівальників. Заробляючи мільйони в рік, він чекає багаж! Літає економ-класом. Але не через бажання залишатися скромним, а скоріше тому, що він не знає кращого. Він схожий на лунатика, поки у нього в ногах немає м’яча. Тільки з м’ячем він оживає.
Ми дізналися, що його родина так і не продала будинок. Він знаходиться на вулиці Эстадо де Ісраель. За будинком Мессі – будинок Синтії Арельяно, тієї самої, яка говорила нам про видобуток крові з каменю. Вона все ще живе там.
За квартал з відкритого вікна долинав аргентинський фанк, його ще називають кумбией. Улюблена музика Лео.
Будинок Мессі схожий на інші будинки в районі, хіба що трохи більше, з високим парканом і камерою відеоспостереження. Білий, але потребує фарбування. Навіси на невеликих терасах на другому поверсі зроблено з листової сталі. Дерев’яні віконниці на вікнах…
Ми стояли біля воріт і слухали. Здалося, що в будинку хтось є. Підлогу подзвонив у двері.
«Ліонеля тут немає, – пролунав жіночий голос. – Він в Іспанії».
Незнайомка сказала, що вона прибиральниця і в будинку більше ніхто не живе. Вона не сказала, чому сім’я Мессі стежить за чистотою порожнього будинку. Але я зрозумів.
Марадона виріс в бідності і все життя втік від халупи синього кольору, ніколи не озираючись назад. Марадона доклав багато сил, щоб забути Піб-рито, але так і не зміг. У Мессі все навпаки. Він або, можливо, його сім’я чіпляються за минуле. Навіть у дрібницях. Таких, наприклад, як збереження їх скромного будинку на Эстадо де Ісраель, 525.
